En cuestión de días se fueron tres figuras que desde lugares completamente distintos, hicieron algo parecido: se negaron a bajar el volumen. Yayoi Kusama, Dolly Parton y Tim Curry convirtieron la exageración, la rareza y el artificio en lenguajes tan propios que terminaron transformando la cultura popular.
¿Qué pasa cuando aquello que supuestamente es “demasiado” termina convirtiéndose en identidad, lenguaje y legado? Una japonesa obsesionada con cubrir el mundo de puntos. Una cantante de Tennessee con pelucas imposibles, uñas larguísimas y suficientes rhinestones como para iluminar una habitación. Un actor británico que apareció en pantalla en corsé, tacos y medias de red.
Sobre el papel, Yayoi Kusama, Dolly Parton y Tim Curry tenían muy poco que ver. Y sin embargo, resulta difícil ignorar la extraña coincidencia de perderlos prácticamente al mismo tiempo.
Dolly Parton murió el 25 de agosto a los 80 años. Tim Curry falleció ese mismo día, también a los 80. Y este 27 de agosto se anunció que Yayoi Kusama había muerto el 14 de agosto en Tokio, a los 97 años. Tres pérdidas en cuestión de días. Tres universos culturales completamente distintos. Pero también tres personas que entendieron algo que hoy, en tiempos de personal branding, algoritmos y estéticas construidas, parece casi obvio: ser demasiado puede ser precisamente aquello que te vuelve inolvidable.
Yayoi Kusama: repetir hasta desaparecer
Antes de que el arte fuera inmersivo, Yayoi Kusama ya quería que desapareciéramos dentro de él.
Decir que Yayoi Kusama era la artista de los puntos es como decir que Dolly Parton era una señora rubia que cantaba country. Técnicamente cierto / Terriblemente insuficiente.
Kusama comenzó a experimentar desde niña visiones en las que flores, redes y puntos se multiplicaban sobre las superficies hasta invadir su entorno y su propio cuerpo. Cuando llegó a Nueva York en 1958, esa repetición se convirtió en uno de los fundamentos de su trabajo. Sus Infinity Nets cubrían enormes lienzos con pequeños gestos que parecían continuar indefinidamente.
Más era más. Más puntos. Más redes. Más formas. Más reflejos. Hasta que el individuo empezara a desaparecer.
Kusama hablaba de obliteration, una idea que atravesó buena parte de su obra. Repetir una forma hasta borrar las fronteras entre cuerpo, objeto y espacio. En Accumulation No. 1, de 1962, llegó a cubrir completamente una butaca con protuberancias blandas cosidas a mano. Ella misma relacionaba aquel proceso compulsivo de hacer y seguir haciendo con esa idea de borrarse dentro de la obra.
Décadas después llegaron las multitudes a sus Infinity Mirror Rooms, las calabazas monumentales, las colaboraciones con moda y millones de fotografías en redes sociales.
Lo fascinante es que el mundo terminó convirtiendo en espectáculo aquello que para Kusama había comenzado como obsesión.
Y aun así, debajo del fenómeno pop, la idea permaneció prácticamente intacta porque Kusama no utilizaba la repetición para decorar, la utilizaba hasta hacernos desaparecer dentro de ella.
Dolly Parton: ser la caricatura antes de que alguien pudiera hacerla por ti
Si Kusama llevó la repetición al extremo, Dolly Parton hizo lo mismo con el artificio.
Rubio más rubio. Tacones más altos. Ropa más ajustada. Más maquillaje. Más uñas. Más escote. Más brillo. Pero Dolly sabía perfectamente lo que hacía.
Cuando Vogue le preguntó años atrás por su condición de fashion icon, ella misma bromeó diciendo que era más bien un eyesore (palabra en inglés para hablar de algo feo o desagradable a la vista) porque tendía a exagerarlo todo. Su estética nació, además, de una referencia que durante su infancia era considerada exactamente lo contrario del buen gusto: una mujer extravagantemente vestida de su pueblo que fascinaba a la pequeña Dolly.
Parton tomó aquello que podía utilizarse para ridiculizarla y llegó primero. Posiblemente, uno de sus mayores trucos culturales.
Podías hacer un chiste sobre su pelo y Dolly probablemente ya había hecho uno mejor. Podías señalar lo artificial de su apariencia y ella nunca pretendió que fuera otra cosa. Su humor neutralizaba la burla porque el personaje estaba construido desde una conciencia absoluta.
Pero detrás de esa hipérbole había una de las compositoras más prolíficas de la música estadounidense: escribió alrededor de 3,000 canciones, vendió unos 100 millones de discos y conservó los derechos sobre un catálogo que se convirtió en uno de los pilares de un enorme imperio empresarial.
Esa contradicción aparente fue siempre parte de la fascinación. Dolly podía parecer una caricatura y, al mismo tiempo, tener control absoluto sobre su música, sus negocios y su imagen. Porque «lo falso» nunca anuló lo auténtico. Más bien, ella entendió que la autenticidad no necesariamente consiste en verse “natural”. A veces consiste en tener tan claro quién eres que incluso el artificio termina siendo verdadero.
Tim Curry: el poder de la teatralidad
Y luego está Tim Curry. Es difícil mirar hoy The Rocky Horror Picture Show y dimensionar lo extraño que tuvo que resultar el Dr. Frank-N-Furter en 1975.
Corsé. Perlas. Maquillaje. Tacos. Medias de red. Sexualidad desbordada. Masculinidad y feminidad mezclándose sin demasiado interés por explicar dónde terminaba una y comenzaba la otra.
Y en el centro de todo eso estaba Curry, quien no interpretó a Frank-N-Furter pidiendo permiso, sino que lo hizo enorme. Teatral, seductor, absurdo, amenazante, divertido y deliberadamente excesivo.
La película no fue inicialmente el fenómeno que hoy conocemos, pero terminó desarrollando una vida extraordinaria como película de culto y convirtió a su personaje en una referencia cultural que sobrevivió más de medio siglo. Curry, por supuesto, tuvo una carrera muchísimo más amplia: teatro, cine, televisión, música y voz.
Si bien recibió tres nominaciones al Tony y construyó una galería de personajes memorables que va desde Clue hasta It; Frank-N-Furter quedó adherido a la cultura de una manera distinta. Porque no era solamente un buen personaje, mas bien representaba una posibilidad. La posibilidad de existir sin ser discreto. Masculino sin comportarse como se esperaba de un hombre. Femenino sin pedir disculpas. Ridículo pero poderoso al mismo tiempo. Todo esto llegó a una pantalla de cine en 1975.
Hoy tenemos décadas de estética queer, drag y camp incorporadas al mainstream. En aquel entonces, aquella imagen podía resultar verdaderamente incómoda, pero Tim Curry no bajó el volumen para hacerla más digerible. Lo subió.
Ahí es donde estas tres historias, aparentemente inconexas, empiezan a encontrarse.
Kusama tomó una obsesión y la repitió hasta cubrir habitaciones enteras. Dolly tomó aquello que la sociedad consideraba vulgar y lo convirtió en glamour bajo sus propias reglas. Curry tomó un personaje que podía haberse convertido fácilmente en una parodia y lo interpretó con tal compromiso que terminó convertido en símbolo.
Al vivir hoy en una época obsesionada con la identidad visual: marcas personales, códigos, core aesthetics, universos, moodboards; los algoritmos capaces de detectar rápidamente qué funciona, nos devuelve miles de versiones parecidas entre sí. Y bajo ese contexto es fácil confundir ser reconocible con ser original.
Kusama, Dolly y Curry construyeron reconocimiento de otra manera. No empezaron preguntándose qué podía funcionar, sino que insistieron tanto en aquello que les pertenecía que, eventualmente, la cultura tuvo que aprender su idioma.
Kusama no necesitaba poner su nombre junto a una calabaza amarilla cubierta de puntos. Dolly podía convertirse en una silueta y seguir siendo Dolly. Y bastaban una sonrisa y una mirada de Curry para reconocerlo inmediatamente.
Eso es muchísimo más difícil que construir una estética. Es construir un código. Los tres entendieron que construir una identidad no consiste necesariamente en eliminar aquello que incomoda, exagera o desentona.
En una cultura que constantemente nos pide editar, suavizar, simplificar y hacer las cosas un poco más digeribles, ellos hicieron carreras enteras desde el extremo contrario. Más puntos. Más brillo. Más teatro.
